69岁的港星吴博君静静躺在香港某住宅的床上，呼吸逐渐变得细微绵长。

守在一旁的内助紧捏着他的手，泪水无声滑落却不敢哭出声，只怕侵扰了他临了的安眠。

这位曾在荧幕上饰演“风云恶”等经典变装的TVB绿叶演员，就这么在家东说念主的作陪下走罢了东说念主生临了一程。

他的渐冻症起义之路漫长而不幸，这一次他遴选了不再踏入病院，要在最老练的场所和寰宇告别。

吴博君罹患的是肌萎缩侧索硬化症，也即是俗称的“渐冻症”。

这种不吉的疾病会像冰封般慢慢侵蚀东说念主的行动才略，先是看成无力，继而失去话语和吞咽功能，临了连呼吸也变得无比坚苦。

在长达七年的病程里，吴博君履历了从拼集行走到绝对卧床的生命滑坡，身体像被无形的绳子层层捆缚。

更泼辣的是他同期患上膀胱癌，朽迈的身体无法承受化疗，每次剧痛只可靠大把麻醉剂拼集压制。

遴选“在家离世”毫不是浅近的烧毁或抱怨等死，这需要一总计专科团队的死活奋勉于。

当吴博君在六月下旬景色急转直下时，家东说念主紧要关系了“居家宁养管事”团队。

一位大夫主动提议免费上门为他评估病情并签署法律文献，照看则每天来监测体征数据。

各式千里重的医疗建树被搬进这个不及30平米的蜗居——供氧机、抽痰精巧密麻麻的电线缠绕在褊狭空间里。

最辣手的是关系殡仪管事，无数公司嫌历程繁琐不肯链接，临了唯有一家提供相对合理的价钱。

升天并非蓦的驾临，它是拖拉的抽离，每一刻对守护者齐是煎熬。 整整三周，内助每天齐要为他量血压测血氧更换尿片，工东说念主姐姐则细腻最辣手的抽痰责任。

内助我方亦然残疾东说念主，因赤子麻木症行径未便目力拖拉，每次抱他去洗沐齐像打一场仗。

她在极限状态下曾精神崩溃用头撞墙以致思欺压一切，靠精神科药物才拼集撑住。

这种煎熬背后是更深层的两难——既盼他解放又怕他确切离开，明知送医能多留几天又不敢抗拒他临了的意愿。

经济暗影永久遮盖着这个小家庭。 这对老婆莫得踏实收入起原，仅靠内助的伤残津贴和所剩无几的积聚苦苦维持。

每月房租加伙食支拨高达两万港元，他们恳求公屋三次齐被拒却，逼得只可公开乞助。

幸而刘德华、张家辉等艺东说念主伸出赞助，薛家燕送去亲手熬的粥，张敬轩托助理奉上慰问金，这些星光中的温柔成为救命稻草。

但更多同属TVB的底层演员在丧渎职任才略后堕入通常逆境，有东说念主以致转行作念清洁工依然入不敷出。

临了的半个月里吴博君意志慢慢拖拉，但似乎感知到是在家里。 当内助为他擦身时能看到眉宇间的减弱，这种安靖在充斥着消毒水味的病院从未有过。

生命非常到来的工夫非常安心，他呼吸频率少量点慢下来直至罢手，像堕入千里睡的婴孩。

那只瘦削的手临了在内助掌心轻颤了一下，仿佛临了的说念别。 为他更衣时内助轻抚他不再紧锁的眉头，那上头终于莫得不幸刻痕了。

居家离世过程中最具挑战的是直面升天正当性。

团队反复指引家属：不成等气绝再叫救护车，必须由指定大夫现场说明才调签署升天证。

医疗社工还随时处置家属面对崩溃的心理危急，殡仪东说念主员则蹲在厨房边缘柔声筹划如安在不侵扰邻居的情况下移灵。

整套历程像精密齿轮咬合驱动，而这在国内大无数地区已经空缺地带。

吴博君内助过后坦诚，遴选这条路需要的勇气远超预期，每个凌晨听见他异样呼吸齐要冲当年说明是否到头了。

阿谁摆满药瓶的床头柜上还立着吴博君与周星驰的片场地影，那是他演艺生存最醒主义片断。

九十年代在无线拍一部戏仅拿2000元底薪，破碎镜头常被裁剪得一鳞半瓜。

转作念破碎后他为收拢每次上镜机贯整夜揣摩脚本，不虞晚年碰到TVB裁人潮被动转业。

也曾在《天龙八部》里演活风云恶的双手，临了三年只可无力地搭在抽痰机软管上畏忌。

有老共事去病院拜访时发现他手臂布满淤青，竟是因耐久卧床导致血液欠亨。

他走的那天傍晚，抽痰机还在边缘嗡嗡作响。 内助把机器关停的一瞬总计房子蓦的静得可怕，窗外是九龙城永不灭火的霓虹灯光。

工东说念主姐姐红着眼眶收走成堆的纱布和药盒，空了的氧气瓶倒在墙边像千里默的墓碑。

内助把殡仪东说念主员送外出时蓦的收拢门框，大略思把丈夫的临了一缕气味锁在门内。

那张签署好的升天诠释注解还平摊在饭桌上，黑体字印着这个曾让无数东说念主感奋的演员姓名。

客厅电视里正重播83版《射雕》，他饰演的丐帮弟子刚被黄蓉嘲谑，不雅众席爆发出一阵哄堂大笑。

离世音讯传出后影迷涌到他的酬酢账号下留言，最新动态还停留在病发前共享的TVB盒饭像片。

有东说念主思起他在《鹿鼎记》里饰演的侍卫统率，耍狠的夸张花式当今看带着颓败隐喻。

香港萧疏疾病定约公开命令柔柔渐冻症群体逆境，数据知道这类患者每月基础看管费就超两万。

而全港能提供齐备居家宁养管事的机构不及十家，无数家庭只可在病院和伶仃无援之间不幸抉择。

吴博君内助手机里于今存着临了那段视频：曙光透过铁窗栅栏洒在丈夫脸上体育游戏app平台，他嘴唇微微动着仿佛在哼唱某部剧的片尾曲。